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NOTE  DU  TRADUCTEUR 


Lorsque  subitement  et  presque  coup  sur  coup  la 
plupart  des  grands  poèmes  symphoniques  de  Franz 
Liszt  furent  révélés  au  public,  la  portée  novatrice 
de  cette  manifestation  d'art  ne  fut  guère  comprise 
tout  d'abord.  La  conception  dont  procèdent  ces 
poèmes  était  trop  profondément  originale,  trop  révo- 
lutionnaire même,  pour  ne  pas  déconcerter  les  esprits 
les  moins  prévenus. 

La  façon  dont  Wagner  prit  la  défense  des  œuvres 
de  son  ami  nous  montre  combien  il  était  difficile  de 
dégager  l'inconnue  du  problème  esthétique  soulevé 
par  les  nouvelles  compositions  de  Liszt.  Wagner  a 
senti  que  celui-ci,  loin  de  s'être  trompé,  avait  créé 
des  œuvres  vivantes  et  fécondes.  Et  s'il  ne  trouve  pas, 
pour  étayer  sa  conviction  intime,  les  arguments  lumi- 
neux, les  paroles  décisives  qui  eussent  résolu  la  ques- 
tion, il  ne  faut  pas  trop  nous  en  étonner.  Nul  moins 
que  l'artiste  n'est  apte  à  s'assimiler  une  pensée 
créatrice  autre  que  la  sienne.  Wagner  surtout,  dont 
toute  l'inspiration  tendait  à  unir  la  magie  de  la  mu- 
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sique  à  celle  des  mots,  afin  que  toute  la  force  expres- 
sive de  cette  musique  vînt  corroborer  l'expression 
directe  de  la  pensée,  eût  été  excusable  de  se  refuser, 
d'instinct,  à  admettre  et  à  comprendre  des  œuvres 
dont  le  génie  propre  était  opposé  au  sien,  et  où  la 
musique  seule  venait  traduire  des  émotions  directes. 

Or,  tout  au  contraire,  Wagner  eut  la  pleine  intui- 
tion de  ce  que  Liszt  avait  réalisé  :  si  le  problème  le 
déconcerte,  l'irrite  presque,  tout  au  moins  sait-il  le 
formuler  admirablement  et  en  éclairer  les  différents 
termes  ;  il  nous  oriente  par  là  vers  la  solution  que 
chacun  de  nous  —  Wagner  le  dit  expressément  et 
nous  le  fait  comprendre  —  trouvera  par  une  nou- 
velle intuition  tout  individuelle . 

Cette  lumière  singulièrement  vive  que  les  idées 
générales  si  fortement  exprimées  par  Wagner  four- 
nissent à  quiconque  veut  arriver  à  comprendre  les 
œuvres  de  Liszt  fait  qu'il  a  paru  utile  de  publier  la 
traduction  du  présent  opuscule,  à  ce  moment  surtout 
où  ces  œuvres  commencent  à  être  connues  en  France, 
et  où  il  semble  qu'on  soit  enfin  disposé  à  accorder  au 
noble  compositeur  que  fut  Franz  Liszt  la  place  qui 
lui  est  due,  au  nombre  des  plus  grands. 
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Je  vous  suis  pour  ainsi  dire  redevable  d'un 
entretien  quelque  peu  développé  sur  notre  ami 
et  sur  ses  nouvelles  œuvres  d'orchestre  :  à  trai- 
ter ce  sujet  verbalement,  on  ne  procède  guère 
que  par  aphorismes,  et,  de  plus,  il  ne  me  serait 
pas  de  sitôt  possible  d'en  causer  avec  vous.  Votre 
désir,  si  souvent  exprimé,  de  connaître  une 
bonne  fois  mon  opinion  nette  et  mûrement  pesée 
sur  Liszt  devrait,  tout  compte  fait,  être  pour  moi 
une  source  de  perplexité.  Vous  n'ignorez  pas  en 
effet  que  la  vérité  ne  sort  guère  que  de  la  bouche 
des  ennemis  ;  l'appréciation  venant  d'un  ami, 
surtout  lorsque  cet  ami  a  envers  celui  qu'il  juge 
toutes  les  obligations  que  j'ai  envers  Liszt,  sem- 
ble nécessairement  suspecte  de  partialité  et  dé- 
nuée de  toute  valeur.  Mais  cela  m'inquiète  fort 
peu  ;  c'est,  je  crois,  une  de  ces  maximes  à  l'aide 
desquelles  le  monde  des  médiocres,  ou,  comme 
vous  le  dites  spirituellement,  de  la  «  médiocra- 
tie  »,  a  su,  grâce  à  cette  ingéniosité  si  profonde 
que  donne  l'envie,  s'entourer  comme  d'un  invio- 
lable rempart  d'où  il  crie  aux  grands  hommes  : 
«  Halte  !  attends  que  moi,  ton  ennemi  naturel, 
je  t'aie  rendu  justice.  »  Et  je  veux,  tout  au  con- 
traire, m'entenir  àcequeje  sais  par  expérience, 
à  savoir  que  quiconque  attend  l'appréciation  de 
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ses  ennemis  pour  se  sentir  conscient  de  sa  pro- 
pre valeur  doit  avoir  infiniment  de  patience, 
mais  fort  peu  de  raisons  valables  pour  être  sûr 
de  soi.  Par  conséquent,  prenez  tout  ce  que  je 
vais  vous  dire  comme  le  témoignage  d'un  homme 
dont  le  cœur  seul  guide  les  propos,  et  qui  parle 
avec  autant  d'assurance  que  s'il  n'existait  dans 
tout  le  monde  aucune  maxime,  ou  que  toutes 
les  maximes  lui  donnaient  raison. 

Mais  j'ai  un  autre  motif  de  perplexité  :  que 
dois-je  bien  vous  écrire?  Vous  fûtes  témoin  de 
l'admirable  enthousiasme  que  provoquèrent  en 
moi  l'exécution  et  la  publication  des  nouvelles 
œuvres  de  Liszt.  Vous  m'avez  vu,  alors  que  j'étais 
tout  entier  dominé  par  la  joie  et  le  saisissement 
de  savoir  qu'une  telle  chose  avait  été  créée  et 
que  je  pouvais  la  connaître.  Certainement,  vous 
avez  remarqué  alors  combien  j'étais  volontiers 
sobre  de  paroles,  et  vous  avez,  je  pense,  attribué 
mon  silence  à  la  profondeur  de  mon  émotion. 
Telle  en  était  bien  la  première  des  causes  ;  mais 
je  dois  vous  dire  que,  maintenant  encore,  la  ré- 
flexion me  confirme  dans  ce  silence.  J'aide  plus 
en  plus  pleinement  conscience  que  la  partie  la 
plus  essentielle,  la  plus  intime,  de  nos  opinions 
peut   d'autant  moins  se  communiquer  qu'elle 
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gagne  en  extension  et  en  profondeur,  et  par  là 
échappe  à  l'expression,  —  à  l'expression  qui 
n'est  pas  notre  chose  propre,  mais  qui  nous  vient 
toute  faite  du  dehors,  pour  servir  au  commerce 
que  nous  entretenons  avec  un  monde  qui  ne  peut 
nous  comprendre  exactement  que  si  nous  restons 
absolument  sur  le  terrain  des  coutumières  exi- 
gences de  la  vie.  Plus  nos  opinions  s'éloignent 
de  ce  terrain  et  plus  l'énoncé  de  toute  idée  de- 
vient pénible.  Aussi  le  philosophe  court-il  sa 
chance  d'être  compris  ou  non,  et  emploie-t-il 
le  langage  dans  un  sens  détourné,  tandis  que 
l'artiste  s'approprie  un  merveilleux  outil  de  son 
art,  outil  absolument  impropre  aux  besoins  de 
la  vie  quotidienne,  et  s'en  sert  pour  exprimer 
des  choses  qui,  dans  l'hypothèse  la  plus  favora- 
ble, ne  seront  comprises  que  de  ceux  qui  parta- 
gent sa  propre  façon  de  concevoir. 

Incontestablement,  la  musique  est  l'intermé- 
diaire qui  convient  le  mieux  à  ces  pensées  que 
le  langage  ne  peut  exprimer,  et  on  pourrait 
appeler  musique  l'essence  la  plus  intime  de  toute 
conception.  Or  si,  en  présence  des  œuvres  de 
Liszt,  j'ai  ressenti  les  impressions  que  la  musique 
seule  peut  communiquer,  le  but  était  atteint,  et, 
nécessairement,  je  devais  estimer  qu'il  était  non 
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seulement  insensé,  mais  aussi  impossible,  de 
chercher  à  m'exprimer  sur  ce  qui  était  devenu 
musique  précisément  parce  qu'on  ne  pouvait 
l'exprimer.  Qui  n'a  pas  essayé  déjà  de  noter 
avec  des  mots  des  impressions  musicales?  Et, 
entre  ceux-là,  seul  quiconque  n'a  pas  ressenti 
la  véritable  impression  peut  s'imaginer  qu'il  a 
bien  réalisé  son  intention.  Un  homme  aussi 
plein  de  ces  véritables  impressions  que  l'était 
par  exemple  Liszt,  lorsqu'il  écrivait  sur  la  mu- 
sique, aura  toujours,  pour  écrire,  à  lutter  avec 
les  mêmes  inouïes  difficultés  que  ce  dernier. 
Et,  après  avoir  tenté  de  rendre  possible,  grâce 
à  cet  art  de  l'expression  verbale  que  seul  un  mu- 
sicien de  génie  pourrait  acquérir,  cette  chose 
qui  est  impossible,  il  sera  forcé  de  convenir  qu'il 
i  ne  peut  encore  être  compris  que  par  un  musicien 
I  d'intelligence  équivalente,  mais  pas  le  moins  du 
monde  par  un  lecteur  aux  tendances  purement 
littéraires.  A  de  tels  personnages,  en  effet,  Liszt 
fait  ce  compliment,  que  leur  langage,  leurs 
phrases  sont  incompréhen  sibles,  insipides,  fas- 
tidieuses, etc. 

Ainsi  que  dois-je  bien  vous  dire  ?  Tout  compte 
fait,  il  faudra  m'en  tenir  à  vous  expliquer  avec 
quelque  détail  l'impossibilité  où  je  suis  de  dire 
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quelque  chose.  Mais  cela  n'ira  pas  sans  nous 
amener  à  toucher  le  nœud  même  de  la  question. 
Pour  caractériser  la  signification  tangible  de 
l'œuvre  d'art,  la  partie  purement  formelle  de 
celle-ci,  nos  esthéticiens  et  nos  connaisseurs 
d'art  ont  réuni  un  si  bel  assortiment  de  termes 
et  de  façons  de  dire,  que  Ton  n'est  vraiment 
jamais  embarrassé,  avant  du  moins  que  d'avoir 
à  expliquer  quelque  chose  dont  justement  tous 
ces  messieurs  n'aient  pas  encore  eu  conscience. 
Je  vais  donc  choisir  dans  les  œuvres  de  Liszt, 
pour  vous  en  entretenir,  ce  qui  s'y  trouve  de 
manifeste  et  de  tangible.  Il  vous  en  faudra  vous 
contenter;  pour  le  reste,  rappelez-vous  mon 
silence  lors  de  l'audition. 

Je  commence  par  le  côté  le  plus  extérieur  de 
la  question,  par  la  façon  dont  les  gens  envisagent 
Liszt.  Celui-ci  est  connu  comme  virtuose,  un 
virtuose  dont  la  carrière  est  infiniment  éblouis- 
sante et  triomphale,  et  cela  suffît  pour  que  la 
foule  sache  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte.  Or 
cette  foule,  maintenant,  est  rendue  perplexe  par 
la  retraite  du  virtuose  et  son  hardi  début  comme 
compositeur  :  que  doit-elle  penser  de  tout  cela? 
D'abord,  il  est  bien  ennuyeux  que  pareil  fait  ne 
se  soit  jamais  produit,  et  surtout  qu'un  musicien 
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devenu  classique  n'en  ait  point  donné  l'exemple. 
Certes,  on  a  déjà  vu  parfois  qu'un  virtuose  de- 
venu riche  se  soit  laissé  aller  à  l'ambition  d'être 
compté  au  nombre  des  compositeurs,  ce  qui  était 
considéré,  en  général,  comme  une  faiblesse 
admissible.  Aussi  est-on,  dans  le  cas  présent, 
porté  à  pardonner  au  célèbre  héros  du  clavier 
sa  lubie  de  composition,  tout  en  regrettant  qu'il 
ne  préfère  pas  rester  au  piano.  On  a  même  la 
bonté  de  glisser  silencieusement  sur  les  grandes 
œuvres  qu'il  vient  de  produire,  et  seuls  quel- 
ques gardiens  trop  acerbes  de  la  musique  clas- 
sique se  sont  oubliés  jusqu'à  lâcher  bride  à  leur 
méchante  humeur.  Ne  nous  en  étonnons  pas 
trop  :  il  y  aurait  matière  à  inquiétude  si,  du  pre- 
mier coup,  les  choses  s'étaient  passées  d'autre 
façon.  Qui  de  nous,  en  effet,  ne  s'est  pas  tout 
d'abord  trouvé  véritablement  embarrassé?  Il  est 
vrai  qu'en  cela  nous  sommes  coupables  pour 
n'avoir  pas  su  voir,  immédiatement,  le  fond 
même  de  la  nature  de  Liszt,  ou  tout  au  moins 
pour  ne  l'avoir  pas  assez  clairement  compris. 
Quiconque  a  eu  l'occasion  d'entendre  souvent 
Liszt,  alors  que  par  exemple  pour  le  cercle  de 
ses  fidèles  il  jouait  Beethoven,  a  forcément  dû 
avoir  de  tout  temps  l'intuition  qu'il  était  en  pré- 
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sence,  non  d'une  reproduction,  mais  bien  d'une 
véritable  production.  Or,  caractériser  exacte- 
ment le  point  par  où  les  deux  formes  d'activité 
se  différencient,  c'est  là  chose  infiniment  plus 
difficile  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Mais  il  est 
une  certitude  que  j'ai  acquise,  c'est  que,  pour 
pouvoir  reproduire  Beethoven,  il  faut  être  capa- 
ble de  produire  avec  lui.  Et  cela,  il  serait  impos- 
sible de  le  faire  comprendre  aux  gens  qui  de 
toute  leur  vie  n'ont  entendu  autre  chose  que  nos 
habituelles  exécutions  au  concert  des  œuvres  de 
Beethoven,  et  les  interprétations  des  virtuoses, 
sur  la  qualité  et  la  valeur  desquelles  mon  opinion 
s'est,  avec  le  temps,  faite  si  piètre,  que  je  ne 
veux  affliger  personne  en  la  révélant  plus  au 
long.  Par  contre,  je  demande  à  tous  ceux  qui 
ont  entendu  Liszt  jouer,  pour  ses  intimes,  les 
œuvres  106  ou  111  de  Beethoven  (les  deux 
grandes  sonates  en  si  béynol  et  en  ut),  ce  qu'ils 
savaient,  auparavant,  de  ces  productions,  et  ce 
qu'ils  ressentirent  en  les  entendant  alors.  Si 
c'était  là  une  reproduction,  la  valeur,  certes,  en 
était  plus  grande  que  celle  de  'tant  de  sonates 
où  Beethoven  est  reproduit,  et  que  nos  compo- 
siteurs de  musique  de  piano  «  produisent  »  en 
imitant  les  œuvres   encore   mal  comprises  du 
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maître.  C'était  jadis  le  caractère  propre  de 
la  nature  de  Liszt,  qu'il  donnait  de  soi-même, 
au  piano,  ce  que  d'autre  s  manifestent  à  Taide 
de  papier  et  d'une  plume.  Et,  de  plus,  qui 
voudrait  nier  que  même  le  plus  grand,  le  plus 
original  des  maîtres  a,  lui  aussi,  commencé 
par  reproduire?  Il  faut  pourtant  remarquer 
que,  tant  qu'un  très  grand  homme  de  génie 
se  borne  à  reproduire,  ses  travaux  n'acquiè- 
rent jamais  la  valeur  ni  la  signification  des 
œuvres  reproduites  ni  du  maître  imité,  et  que 
valeur  et  signification  n'existent  qu'à  partir 
du  moment  où  l'originalité  s'est  nettement  ma- 
nifestée. 

Mais  Liszt,  par  son  activité  pendant  cette  pre- 
mière période  de  reproduction,  l'emporta  sur 
tous  ses  prédécesseurs,  parce  qu'alors,  le  pre- 
mier de  tous,  il  sut  exprimer  clairement  la  va- 
leur et  la  signification  des  œuvres  de  ceux  qui 
existèrent  avant  lui,  et  s'éleva  ainsi  presque  à 
la  hauteur  du  maître  qu'il  reproduisait.  Juste- 
ment parce  qu'une  telle  particularité  était  toute 
nouvelle,  elle  passa  presque  inaperçue,  et  voilà 
ce  qui  motive  l'étonnement  qui  maintenant  ac- 
cueille Liszt  dans  sa  nouvelle  carrière,  alors 
que  celle-ci  n'est  autre  chose  que  la  manifesta- 
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tion nouvelle  de  la  productivité,  arrivée  à  son 
apogée,  de  cet  artiste. 

Je  vous  dis  tout  cela  parce  que  ces  réflexions 
seules  m'ont  rendu  clairs  notre  sujet  et  l'étonnant 
problème  qu'il  renferme.  Mais  peut-être  n'est-il 
pas  utile  que  ce  soit  justement  à  vous,  ****,  que 
je  le  dise,  car  ce  même  instinct,  qui  guida  Liszt 
dans  son  développement,  doit  bien  vous  avoir 
montré  où  était  le  nœud  de  la  question,  alors 
que  nous  autres  hommes,  qui  nous  occupons 
tant  de  nous  alors  même  qu'il  ne  s'agit  de  nous 
en  rien,  restons  souvent,  en  pareil  cas,  honteux 
et  confus  devant  les  femmes. 

De  toute  façon,  il  ne  devrait  point  vous  être  in- 
difl'érentde  partager  ici  le  privilège  de  l'homme, 
privilège  qui  voudrait  être  d'acquérir  pour  soi 
et  pour  les  autres,  si  tardivement  que  ce  soit,  la 
conscience  de  ce  que  les  femmes  ont  déjà  in- 
consciemment senti.  Or  telle  est  la  seule  chose 
à  quoi  ma  lettre  tout  entière  puisse  tendre  pour 
vous. 

Il  me  semble  que  maintenant  Liszt,  dans  cette 
voie  exceptionnelle  et  ouverte  à  lui  seul,  a,  par 
sa  réelle  productivité  de  compositeur,  atteint, 
en  ces  dix  dernières  années,  la  pleine  maturité 
de  sa  puissance  artistique  et  créatrice.  Et,  si  peu 
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de gens  peuvent  à  l'heure  actuelle  se  rendre 
compte  de  cette  voie  parcourue,  il  n'en  est  pas 
un  plus  grand  nombre  qui  soient  capables  de 
comprendre  la  manifestation  soudaine  du  but 
atteint.  Je  l'ai  dit:  s'il  en  était  autrement,  il  y 
aurait  de  quoi  rester  perplexe  et  déconcerté. 
Mais  si  quelqu'un  convient  en  lui-même,  par 
une  irrésistible  intuition,  de  la  haute  valeur  de 
cette  manifestation,  de  l'extraordinaire  pléni- 
tude de  puissance  musicale  qui  se  dégage  dès 
l'abord  des  grandes  compositions  que  Liszt  a 
placées  devant  nous  comme  par  un  coup  de  ba- 
guette magique,  ce  quelqu'un  devrait  retomber 
dans  la  perplexité  à  cause  de  la  forme  de  ces 
œuvres,  et,  après  avoir  spontanément  admis  la 
mission  de  compositeur  de  notre  ami,  revenir, 
par  suite  des  habitudes  prises,  à  une  deuxième 
façon  de  penser.  Vous  le  voyez:  fidèle  au  projet 
quej'ai  conçu,  j'aborde  mon  sujet  en  me  plaçant 
tout  à  fait  au  dehors,  au  point  d'où  tout  le  monde 
devra  l'aborder,  et  par  conséquent  m'en  tiens  à 
ce  dont  on  peut  parler,  pour  arriver,  en  fin  de 
compte,  au  point  sur  lequel  il  sera  probablement 
impossible  de  dire  quoi  que  ce  soit.  Or,  main- 
tenant, voyons  la  ((  forme  ». 

Mon  Dieu,  ****,  s'il  n'y  avait  point  de  forme, 


—  17  — 

il  n'y  aurait  point  d'œuvres  d'art;  mais,  aussi, 
point  de  juges  d'art.  Et  cela,  ces  derniers  le 
voient  si  bien  que,  du  fond  de  leur  cœur  an- 
goissé, ils  invoquent  à  grands  cris  la  forme,  tan- 
dis que,  librement,  l'artiste,  qui  ne  saurait  sans 
cette  forme  atteindre  son  but,  ne  s'en  soucie  pas 
le  moins  du  monde  pendant  qu'il  est  occupé  à 
créer.  Gomment  expliquer  cela?  Très  probable- 
^ment  par  le  fait  que  l'artiste,  sans  le  savoir, 
i  crée  lui-même  sans  cesse  des  formes,  alors  que 
les  autres  ne  créent  ni  formes  ni  même  la  moin- 
dre des  choses.  Et  il  semble  que  ces  juges  crient 
si  fort  afin  que  l'artisle,  non  content  de  créer 
tout,  réalise  à  leur  intention  quelque  chose  de 
tout  spécial  ;  car,  s'il  ne  le  faisait,  eux  reste- 
raient bien  en  peine.  En  vérité,  ils  n'ont  pu  cire 
satisfaits  que  par  ceux  qui,  incapables  de  pro- 
duire quoi  que  ce  soit  de  personnel,  s'aidèrent 
de  —  formes.  Nous  savons  bien  ce  que  cela  veut 
dire,  n'est-ce  pas? 

0  épées  privées  de  lames  !  Mais  vienne  un 
homme  qui  sache  se  forger  un  glaive  tranchant 
(vous  voyez  que  je  sors  de  la  forge  de  mon  jeune 
Siegfried  !),  et  les  lourdauds  de  venir  s'y  cou- 
per, parce  qu'ils  veulent  gauchement  le  saisir, 
comme  auparavant  ils  empoignaient  le  pommeau 


désarmé  ;  et  alors,  naturellement,  ils  se  fâchent 
parce  que  le  malin  forgeron  sait  tenir  le  pom- 
meau pour  manier  la  lame,  et  ils  ne  peuvent 
plus  même  voir  ce  pommeau  que  d'autres  leur 
offraient  tout  dégarni.  Je  vous  le  dis,  voilà  la 
cause  de  tant  de  gémissements  sur  l'absence  de 
forme  !  A-t-on  jamais  vu  manier  une  épée  sans 
pommeau  ?  Mais  au  contraire  l'élan  puissant  de 
l'épée  montre  bien  que  le  pommeau  est  là  so- 
lide; toutefois,  il  ne  devient  visible  et  tangible 
pour  les  autres  qu'une  fois  le  sabre  lâché.  Quand 
le  maitre  sera  mort  et  son  épée  accrochée  à  la 
panoplie,  on  verra  le  pommeau,  on  pourra  le 
dévisser  de  l'arme  —  saisir  (1),  mais  en  atten- 
dant on  se  refuse  à  concevoir  que  quiconque 
voudra  de  nouveau  brandir  la  lame  ne  pourra 
le  faire  avant  d'y  avoir  ajusté  un  pommeau. 
Mais  les  gens  sont  tels  —  laissons-les  aller. 

Oui,  ****,  il  n'en  est  pas  autrement  :  Liszt^n'a 
pasjneme  dejorme^  Mais  ceci  doit  nous  réjouir, 
car  si  on  voyait  le  ((  pommeau  » ,  il  faudrait  pour 
le  moins  craindre  que  Liszt  ne  tint  son  épée  par 
la  pointe,  ce  qui,  dans  un  monde  méchant  et 
hostile  comme  le  nôtre,  serait  vraiment  par  trop 

(i)  Il  yi  a  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible  basé  sur  les 
mots  Griffa  pommeau;  Begriff^  compréhension.  (N.  d.  T.) 
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chevaleresque,  vu  qu'il  est  besoin  de  frapper  de 
grands  coups  pour  prouver  que  le  pommeau 
porte  bien  une  lame.  Mais  laissons  notre  plai- 
santerie, quoiqu'il  nous  faille  rester  encore  un 
peu  sur  la  question  de  la  ((  forme  ». 

Involontairement,  en  écoutant  une  des  nou- 
velles œuvres  orchestrales  de  Liszt,  je  me  sentis 
surpris  et  ravi  de  constater  combien  était  heu- 
reuse cette  dénomination  de  ((  poème  sympho- 
nique  ».  Très  sérieusement,  la  découverte  de  ce 
nom  constitue  une  conquête  plus  grande  qu'on 
ne  le  pourrait  croire,  car  elle  implique  la  dé- 
couverte d'une  nouvelle  forme  d'art.  Ceci  paraît 
sans  doute  bizarre,  même  pour  vous,  aussi  vais- 
je  vous  expliquer  bien  nettement  ma  pensée. 

En  premier  lieu,  les  dimensions  approxima- 
tives de  chacune  des  œuvres  orchestrales  qui 
nous  occupent  ainsi  que  leurs  titres  permettent 
de  rapprocher  celles-ci  des  ((  Ouvertures  »  de 
nos  anciens  maîtres,  ouvertures  qui  en  viennent, 
à  l'heure  actuelle,  à  atteindre  un  développement 
considérable. 

Combien  cette  désignation  d'  «  Ouverture  », 
appliquée  à  des  compositions  qui,  n'importe  où, 
seraient  mieux  à  leur  place  qu'au  début  d'une 
représentation    dramatique,    est   malheureuse. 
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chacun  l'aura  certes  compris  qui,  contraint  par 
le  précédent  gigantesque  de  Beethoven,  se  sentit 
tenu  de  toujours  donner  à  ses  œuvres  cette  même 
désignation.  Et,  outre  la  contrainte  de  la  cou- 
tume reçue,  il  en  était  une  autre  bien  plus  lourde 
que  devait  subir  le  compositeur  :  celle  de  la 
forme  même.  Quiconque  veut  se  rendre  compte 
des  particularités  de  cette  forme  devra  se  repré- 
senter l'histoire  de  l'ouverture  depuis  que  celle- 
ci  existe,  et  verra  alors  avec  stupeur  que  cette 
ouverture  était  en  principe  une  danse  que  l'or- 
chestre jouait  pour  préluder  à  une  représenta- 
tion scénique.  Alors  il  ne  pourra  qu'admirer  le 
résultat  de  la  marche  des  temps  et  des  trou- 
vailles de  génie  dues  aux  grands  maîtres. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'ouverture  dont  la 
forme  originelle  était  soit  une  danse,  soit  une 
marche  ;  toute  pièce  instrumentale  indépen- 
dante a  la  même  provenance,  et  une  suite  de 
telles  pièces,  ou  encore  une  pièce  formée  de  la 
fusion  de  plusieurs  formes  de  danses,  s'appelait 
une  ((  symphonie  ».  Le  noyau,  le  schème  de  la 
symphonie  se  trouve,  aujourd'hui  encore,  dans 
le  troisième  mouvement  de  celle-ci,  le  menuet 
ou  le  scherzo,  où  ce  schème  devient  subitement 
visible  dans  toute  sa  naïveté  primitive,  comme 
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pour  révéler  le  secret  de  la  forme  de  tous  les 
autres  mouvements. 

Je  ne  veux  point  ici  déprécier  cette  forme  à 
laquelle  nous  sommes  redevables  de  tant  de 
merveilles  ;  mon  intention  est  seulement  d'éta- 
blir qu'elle  est  fort  peu  malléable,  et  que  la 
moindre  des  perturbations  la  rend  méconnais- 
sable. Ceci  a  pour  résultat,  que  ceux  qui  veulent 
s'exprimer  en  cette  forme  doivent  s'astreindre 
très  strictement  à  elle,  à  peu  près  comme  les 
danseurs  à  la  danse.  Et,  ce  qui  peut  être  exprimé 
à  l'aide  de  cette  forme,  nous  le  voyons  et  l'ad- 
mirons dans  la  symphonie  beethovenienne,  où 
la  pensée  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  s'exprime 
plus  exactement  sous  ladite  forme.  Mais  où  cette 
même  forme  était  déconcertante,  c'était  lors- 
qu'elle devait  —  en  qualité  d'ouverture  —  servir 
à  l'expression  d'une  idée  dont  la  manifestation 
se  refusait  à  suivre  la  règle  stricte  imposée  par 
la  danse.  Cette  règle,  en  effet,  exige,  non  le  clé- 
"i^elopj^ement  qui  est  nécessaire  aux  éléments  du 
drame,  mais  V alternance^  dont  le  principe  con- 
siste traditionnellement,  pour  toutes  les  formes 
émanées  de  la  danse  ou  de  la  marche,  en  la 
succession  d'une  période  initiale  vive,  puis  d'une 
autre  plus  douce,  plus  paisible,  avec,  pour  ter- 
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miner,  le  retour  de  la  période  initiale.  Ceci 
n'est  pas  arbitraire,  mais  se  justifie  par  des  rai- 
sons tirées  de  la  nature  même  de  la  chose. 

Sans  une  telle  alternance,  sans  cette  répéti- 
tion, on  ne  saurait  concevoir  un  mouvement  de 
svmphonie,  au  sens  que  nous  admettons  actuel- 
lement. Les  éléments  visibles  du  troisième  mou- 
vement de  la  symphonie  (le  menuet,  le  trio  et  le 
retour  du  menuet)  se  retrouvent,  quoique  plus 
dissimulés,  dans  chacun  des  autres  mouvements 
—  dans  le  deuxième,  par  exemple,  ils  tendent  à 
la  forme  delà  variation  —  et  sont  bien  le  schème 
du  type.  Il  est  donc  évident  que,  lorsqu'une 
idée  dramatique  entre  en  conflit  avec  la  forme, 
force  est  de  sacrifier  le  développement,  c'est- 
à-dire  l'idée,  en  faveur  de  l'alternance,  c'est-à- 
dire  de  la  forme,  ou  inversement.  Il  vous  souvient 
sansdouteque,  conformément  à  ce  principe,  j'ai 
autrefois  montré  que  l'ouverture  d'Ijjhigénie  à 
Aulis,  de  Gluck,  était  un  parfait  modèle,  parce 
que  le  maître,  guidé  par  son  instinct  de  la  nature 
du  problème  posé,  a  très  heureusement  su  faire 
alterner  les  idées  et  naître  les  oppositions,  con- 
formément au  type  de  l'ouverture,  sans  cher- 
cher comme  introduction  à  son  drame  un  dé- 
veloppement incompatible  avec  ce  type. 
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Mais,  à  considérer  les  ouvertures  de  Beetho- 
ven, nous  verrons  que  les  grands  maîtres  qui 
suivirent  Gluck  souffrirent  d'une  telle  con- 
trainte. Ici  le  compositeur  sentait  combien  plus 
riche  et  plus  vaste  était  la  puissance  expressive 
de  sa  musique  ;  il  se  savait  capable  de  réaliser 
le  développement  de  son  idée  :  les  grandes  ou- 
vertures de  Léonore  en  sont  la  preuve.  Si  Ton 
veut  approfondir  cette  question,  que  l'on  voie, 
dans  ces  ouvertures,  combien  la  nécessité  de 
s'assujettir  à  la  forme  traditionnelle  devait  être 
funeste  aumaitre.  Qui  par  exemple  de  ceux  qui 
sont  en  mesure  d'apprécier  une  si  belle  œuvre 
ne  me  donnera  raison,  si  je  dis  que  la  répétition 
du  début,  survenant  après  la  partie  du  milieu, 
est  une  faiblesse  qui  a  pour  conséquence  de  dé- 
naturer la  pensée  de  l'œuvre  au  point  de  la  ren- 
dre incompréhensible  ?  Et  cela  est  d'autant  plus 
frappant  que  dans  les  autres  parties,  et  notam- 
ment dans  le  finale,  il  est  évident  que  le  maître 
n'avait  en  vue  que  le  seul  développement  drama- 
tique. Or,  celui  dont  l'esprit  est  assez  impartial, 
assez  lucide  pour  faire  une  telle  constatation, 
ne  peut  que  reconnaître  que  le  seul  moyen  d'évi- 
ter un  aussi  fâcheux  état  de  choses  eût  été  de 
renoncer  nettement  à  ladite  répétition.    Mais 
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alors  la  forme  de  l'ouverture,  c'est-à-dire   la 
forme  originelle  à  motifs,  la  forme  symphonique 
d'une  danse  eût  cessé  d'exister,  et  c'eût  été  là  le 
point  de  départ  de  la  création  d'une  forme  nou- 
velle. 
.^^^    '       Demandons-nous  quelle  pourrait  être  cette 
\  \>    .     nouvelle    forme.    Nécessairement,    celle    qui, 
^V  I  chaque  fois,  conviendrait  au  sujet  et  au  déve- 
^,^,  \   loppement  qu'on  doit  en  faire.  Et  quel  serait  ce 
^^1  sujet?  Une  donnée  poétique.  Donc  —  frémissez 
[  —  de  la  ((  musique  à  programme  » . 

Ceci  paraît  dangereux,  et,  à  l'entendre,  d'au- 
cuns se  plaindraient  volontiers  bien  haut  qu'on 
ose  de  sang-froid  condamner  la  musique  à  la 
non-autonomie.  Mais  examinons  de  plus  près  ce 
qu'il  faut  penser  du  reproche.  Cet  art  incompa- 
rable, le  plus  sublime,  le  plus  indépendant,  le 
plus  nettement  caractérisé  de  tous,  la  musique, 
qui  pourra  jamais  lui  porter  préjudice,  à  part 
quelques  malheureux  qui  ne  reçurent  point  la 
consécration  dans  le  sanctuaire  de  l'art?  Liszt, 
le  plus  musicien  de  tous  les  musiciens  que  je 
connaisse,  a-t-il  rien  de  commun  avec  de  tels 
êtres?  Ecoutez  ce  que  je  crois  fermement:  Ja- 
mais, et  en  quelque  combinaison  qu'elle  appa- 
raisse, la  musique  ne  pourra  cesser  d'être  le  plus 
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noble  des  arts,  l'art  libérateur.  Elle  possède 
cette  qualité  essentielle,  que  par  elle  et  en  elle 
tout  ce  que  les  autres  arts  ne  peuvent  qu'indi- 
quer devient  une  indubitable  certitude,  une 
vérité  directe  et  qui  s'impose.  Voyez  la  plus  vul- 
gaire des  danses,  écoutez  les  pires  vers  de  mir- 
liton :  même  là,  la  musique  (dans  la  mesure  où 
elle  s'y  associe  sérieusement  et  n'est  pas  une 
caricature  intentionnelle)  exerce  son  influence 
ennoblissante.  Elle  est  en  efTet,  de  par  sa  gravité 
propre,  tellement  pure  et  tellement  merveil- 
leuse,qu'elle  illumine  tout  ce  qu'elle  touclie. 

Il  est  tout  aussi  évident,  tout  aussi  certain  que 
la  musique  ne  peut  être  réalisée  que  sous  des 
formes  dérivées  d'une  manifestation  de  la  vie, 
de  circonstances  étrangères  en  principe  à  cette 
musique,  mais  qui  n'acquièrent  leur  complète 
valeur  que  grâce  à  elle,  grâce  à  la  mise  au  jour 
de  ce  que  de  tels  éléments  contiennent  de  mu- 
sique latente. 

Rien  de  moins  absolu  que  la  musique,  — 
j'entends  dans  ses  manifestations.  Evidemment, 
les  partisans  d'une  musique  absolue  ne  com- 
prennent point  leur  propre  pensée.  Pour  leur 
prouver  leur  erreur,  il  suffirait  de  leur  deman- 
der qu'ils  nous  fassent  connaître  une  musique 
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non  soumise  à  cette  forme  qu'elle  emprunta 
(pour  remonter  à  la  cause  première)  aux  mou- 
vements du  corps  ou  aux  vers  parlés.  Nous  avons 
reconnu  dans  la  forme  danse,  ou  marche,  l'in- 
déniable prototype  de  toute  musique  instrumen- 
tale. Même  dans  les  compositions  les  plus  di- 
verses, les  plus  complexes,  nous  avons  vu,  mo- 
tivées par  cette  forme,  des  régules  de  constrc- 
tion  tellement  strictes,  que  toute  dérogation  — 
par  exemple  la  non-répétition  d'une  période  ini- 
tiale —  fait  conclure  au  manque  absolu  de 
forme  ;  si  bien  que  l'audacieux  Beethoven  lui- 
même  n'a  pu  se  soustraire  à  ces  règles,  malgré 
les  inconvénients  qui  en  résultèrent  pour  lui. 
Sur  un  point  donc  nous  sommes  d'accord  : 
r  nous  reconnaissons  que  la  divine  musique  ne 
/  pouvait  se  manifester  à  l'humanité  qu'avec  l'aide 
j  d'un  élément  qui  la  fixât  et,  nous  venons  de  le 
voir,  la  conditionnât.  Or,  je  vous  le  demande 
maintenant,  la  marche,  la  danse,  avec  ces  gestes, 
ces  images  si  momentanées  qui  la  constituent, 
sont-ce  là  de  plus  valables  éléments  de  la  forme 
musicale  que,  par  exemple,  la  représentation, 
en  leurs  grandes  lignes  caractéristiques,  des 
actes,  des  sentiments  d'un  Orphée,  d'un  Promé- 
thée,  etc.?  Je  vous  le  demande  encore:  puisque 
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la  musique,  je  vous  l'ai  fait  constater,  est  si 
profondément  asservie  à  la  forme  sous  laquelle 
elle  se  manifeste,  n'y  a-t-il  pas  en  la  représen- 
tation de  données  comme  celles  d'Orphée,  de 
Prométhée,  un  point  de  départ  plus  noble,  plus 
libérateur  que  celui  qui  est  fourni  par  la  danse 
et  la  marche? 

Cela,  personne  ne  le  contestera.  Mais  on  peut 
objecter  qu'il  est  bien  difficile  de  réaliser  une 
forme  musicale  intelligible  qui  soit  adéquate  à 
ces  données  particulières  si  belles,  alors  qu'il 
semblait  jusqu'à  ce  jour  impossible  d'organiser, 
d'une  façon  qui  fut  claire  pour  tous  (je  ne  sais 
si  je  me  fais  bien  comprendre),  une  œuvre  mu- 
sicale, sans  le  secours  des  éléments  usuels,  bien 
dépourvus  de  grandeur,  de  la  forme  que  nous 
connaissons. 

Une  telle  inquiétude  a  pour  cause  certaines 
compositions  de  musiciens  sans  génie,  ou  d'ins- 
piration mal  coordonnée,  et  que  jamais  n'illu- 
mina la  véritable  flamme  ;  incapables  de  manier 
en  maîtres  la  forme  symphonique  ordinaire, 
celle  de  la  danse,  ceux-ci  n'en  prirent  pas  moins 
avec  cette  forme  des  libertés  assez  grandes  pour 
que  leurs  élucubrations  devinssent  incompré- 
hensibles, à  moins  qu'à  chaque  instant  un  pro- 
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gramme  explicatif  ne  servit  de  repère.  Et  alors, 
nous  sentions  combien  était  avilie  la  musique  : 
d'abord,  parce  qu'une  idée  indigne  d'elle  lui 
servait  de  base,  et  ensuite,  parce  que  cette  idée 
même  n'était  point  exprimée  de  façon  assez 
claire.  Ce  qui  restait  compréhensible  apparte- 
nait encore  à  la  forme  danse  ordinaire,  morce- 
lée intentionnellement  et  maladroitement  dé- 
formée. 

Mais  ne  nous  attardons  pas  à  de  telles  carica- 
tures :  il  en  est  dans  n'importe  quel  art.  Consi- 
dérons au 'contraire  cette  puissance  d'expression 
infiniment  riche,  inépuisable,  que  la  musique 
doit  aux  grands  génies  de  toutes  les  époques. 
Alors  nous  ne  craindrons  plus  que  la  musique 
soit  incapable  d'atteindre  le  but  proposé  :  même 
avec  la  contrainte  de  la  forme  ancienne,  ce  qu'on 
a  pu  faire  est  inouï.  ?sous  nous  demanderons 
plutôt  s'il  est  un  artiste  dont  la  nature  soit 
celle  d'un  poète  et  d'un  musicien  à  la  fois,  de 

f  façon  qu'il  puisse  envisager  la  donnée  poétique 
J  sous  l'aspect  qui  lui  fournira  le  principe  d'une 

1  forme  musicale  intelligible.  Là  est  le  secret,  là 
est  l'obstacle  qu'il  est  réservé  à  un  être  d'excep- 
tion, à  un  être  seul  qui  soit,  et  très  profondé- 
ment musicien,    et  poète  profondément  com- 
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préhensif,  de  franchir.  Peut-être  ma  pensée 
est-elle  insuffisamment  claire  :  je  laisse  à  nos 
grands  professeurs  d'esthétique,  dont  le  nom- 
bre augmente  chaque  jour,  le  soin  d'en  réaliser 
dialectiquement  la  signification.  Mais  ce  dont 
je  suis  sur,  c'est  que  tout  être  doué  d'un  cerveau 
et  d'un  cœur  me  comprendra  bien,  après  avoir 
entendu  les  poèmes  symphoniques  de  Liszt,  son 
Faust,  et  son  Dante  ;  car  c'est  là  que  moi-même 
j'ai  trouvé  la  solution  du  problème  qui  nous 
occupe. 

Je  n'en  veux  pas  le  moins  du  monde  à  ceux 
qui,  jusqu'à  présent,  doutaient  de  la  viabilité 
d'une  nouvelle  forme  de  l'art  de  la  musique 
instrumentale  ;  j'avoue  avoir  ressenti  ce  même 
doute,  et  m'être  associé  à  ceux  qui  considéraient 
nos  musiques  à  programme  comme  autant  d'in- 
novations fâcheuses.  C'est  alors  que  m'advint 
cette  chose  étrange,  d'être  compté  au  nombre 
des  musiciens  à  programme,  et  fourré  dans  le 
même  sac  qu'eux. 

Même  lorsque  j'écoutais  une  des  belles  œu- 
vres de  cette  catégorie  (il  en  est  de  véritablement 
géniales),  il  m'arrivait  toujours  de  perdre  abso- 
lument le  fil  de  la  musique;  pour  le  conserver 
comme  pour  le  retrouver,  tout  effort  était  vain. 
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Tel  fut  le  cas,  encore  tout  récemment,  lorsque 
j'entendis  la  scène  d'amour  de  la  symphonie 
Roméo  et  Juliette,  de  notre  ami  Berlioz,  scène 
dont  les  idées  musicales  sont  d'une  beauté  si 
saisissante.  Le  ravissement  où  m'avait  jeté  le 
développement  du  motif  principal  disparut  pen- 
dant que  j'écoutais  la  suite,  et  ce  fut  un  désen- 
chantement, un  franc  déplaisir.  Je  compris  que 
le  fil  de  la  musique  (c'est-à-dire  l'alternance 
claire  et  logique  de  motifs  déterminés)  une  fois 
perdu,  je  devais  me  contenter  de  motifs  scéni- 
ques  dont  aucune  circonstance  effective  ni  au- 
cun programme  ne  me  fournissaient  la  désigna- 
tion. Ces  motifs,  on  pouvait  incontestablement 
en  trouver  l'origine  dans  la  célèbre  «  scène  du 
balcon  »  de  Shakespeare;  mais  les  avoir  fidè- 
lement traités  d'après  la  disposition  que  le  dra- 
maturge avait  adoptée,  c'était,  de  la  part  du 
compositeur,  une  erreur  grave.  Lorsqu'il  voulut 
tirer  de  cette  scène  la  matière  d'un  poème  sym- 
phonique,  ce  dernier  en  effet  aurait  dû  sentir 
que,  pour  exprimer  une  idée  à  peu  près  sem- 
blable, le  dramaturge  et  le  musicien  ne  sauraient 
employer  les  mêmes  moyens.  Le  dramaturge 
s'éloigne  moins  de  la  vie  ordinaire  ;  il  ne  se  fait 
comprendre  que  s'il  manifeste  son  idée  par  une 


action  dont  toutes  les  parties  constituantes 
réunies  donnent  l'impression  de  cette  vie  même, 
de  façon  que  tout  spectateur  croie  participer  à 
cette  action.  Au  contraire,  le  musicien  néglige 
absolument  les  circonstances  matérielles  de  la 
vie,  en  laisse  de  côté  les  contingences,  les  cas 
particuliers,  pour  n'en  extraire  que^l^sjéléments 
essentiels,  selon  sa  propre  sensibilité  intime, 
laquelle  précisément  ne  peut  se  manifester  de 
façon  concrète  que  par  la  musique.  Un  poète 
véritablement  doué  de  sens  musical  aurait  donc 
fourni  à  Berlioz  cette  même  scène  sous  une 
forme  idéale  parfaitement  concrète  ;  un  Shakes- 
peare la  livrant  à  un  Berlioz,  afin  qu'il  la  repro- 
duise en  musique,  aurait  fait  subir  à  sa  réalisa- 
tion poétique  des  modifications.  Et  ces  modi- 
fications seraient  équivalentes  à  celles  qui, 
introduites  par  Berlioz  dans  son  œuvre,  rend- 
raient celle-ci  pleinement  intelligible.  Mais  nous 
venons  de  considérer  ici  une  des  plus  heureuses 
inspirations  du  génial  compositeur.  Mon  opinion 
sur  d'autres  pages  moins  heureuses  me  ferait 
volontiers  réprouver  de  pareilles  tendances,  si 
nous  ne  devions  à  ces  tendances,  encore,  la 
Scène  aux  champs^  la  Marche  des  pèlerins^ 
etc.,  scènes  de  moindre  envergure,  il  est  vrai, 
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mais  qui  nous  étonnent  et  montrent  ce  qu'il  est 
possible  de  réaliser  dans  cet  ordre  de  matières. 

Si  j'ai  choisi  à  titre  d'exemple  ladite  scène 
d'amour,  c'était  uniquement  afin  de  vous  mon- 
trer combien  est  grande  la  difficulté  du  problème 
qui  nous  occupe  :  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
de  découvrir  un  secret,  que  je  comparerais  vo- 
lontiers à  cet  invisible  pommeau  de  la  lame 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Le  pommeau,  je 
pose  sans  hésiter  en  principe  qu'il  est  dans  la 
main  de  Liszt,  car  je  vois  la  lame  qui  agit  ;  et  il 
s'adapte  si  étroitement,  si  exactemeiit  à  cette 
main,  qu'il  y  disparait  entièrement  à  nos  yeux. 
Or  le  secret,  c'est  également  l'essence  même  de 
la  personnalité,  l'intuition  qui  lui  est  propre, 
et  ce  secret  resterait  toujours  impénétrable  pour 
nous,  s'il  ne  se  manifestait  dans  les  œuvres  de 
l'homme  de  génie. 

Nous  pouvons  d'ailleurs  nous  en  tenir  à  ces 
œuvres  seules,  à  l'impression,  tout  aussi  indi- 
viduelle en  lin  de  compte,  qu'elles  produisent 
sur  nous.  Les  règles  esthétiques  déportée  géné- 
rale que  nous  pourrions  abstraire  de  ces  œuvres 
se  réduisent,  somme  toute,  à  rien,  et  ceux-là 
seuls  en  font  grand  cas  qui  n'ont  rien  compris 
du  tout  au  principal  de  la  question. 
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Ce  qui  reste  sûr,  c'est  que  Liszt  ne  peut  avoir 
d'une  donnée  poétique  qu'une  conception  fon- 
cièrement différente  de  celles  qui  sont  familières 
à  Berlioz,  et  que  cette  conception  sera  analogue 
à  celle  qu'aurait  eue,  ainsi  que  je  viens  de  le  sup- 
poser, le  poète  de  la  scène  d'amour,  s'il  s'était 
proposé  d'écrire  cette  scène  en  vue  d'une  réa- 
lisation musicale. 

Vous  le  voyez,  je  suis  arrivé  si  près  du  nœud 
de  la  question  que,  raisonnablement,  je  ne  puis 
plus  guère  vous  dire  grand'chose.  Il  nous  faut 
maintenant  voir  quel  est  le  secret  qu'une  indi- 
vidualité, l'artiste,  communique  à  l'autre,  l'au- 
diteur. Mais  celui-là  seul  oserait  raisonner  haut 
et  net  de  cette  chose  mystérieuse,  à  qui  l'essence 
en  aurait  à  peu  près  totalement  échappé  :  on 
parle  d'autant  plus  d'un  mystère  qu'on  le  com- 
prend moins.  Si  donc  je  tais  tout  ce  que  m'a  fait 
ressentir  Liszt  au  moyen  de  ses  poèmes  sympho- 
niques,  il  ne  m'en  reste  pas  moins  à  vous  dire 
quelques  mots  sur  la  nature,  l'allure  de  mes 
impressions.  Ce  qui  m'a  surtout  étonné,  c'est 
l'intense,  la  «  parlante  »  précision  avec  laquelle 
se  manifeste  la  donnée.  Certes,  cette  donnée 
n'est  plus  celle  que  le  poète  nous  indiqua  avec 
des  mots.  Elle  est  devenue  tout  autre,  indescrip- 
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tible,  si  foncièrement  immatérielle,  que  Ton 
conçoit  à  peine  comment  elle  peut  se  manifester 
à  notre  sensibilité  d'une  façon  aussi  exception- 
nellement lumineuse,  aussi  précise,  sans  possi- 
bilité d'équivoque.  Chez  Liszt,  cette  conception 
f  musicale  génialement  sûre  s'affirme  dès  le  début 
de  ses  œuvres  avec  une  telle  puissance  que  sou- 
vent après  les  seize  premières  mesures  j'étais 
foudroyé,  j'avais  envie  de  crier  :  «  Cela  suffit, 
j'ai  vécu  l'œuvre  entière  !  »  Et  ce  caractère  par- 
ticulier des  œuvres  de  Liszt  me  semble  si  for- 
tement accentué  que,  malgré  le  peu  de  propen- 
sion que  d'aucuns  montrent  à  reconnaître  la 
valeur  desdites  œuvres,  je  ne  doute  pas  le  moins 
du  monde  que  le  véritable  public  ne  se  fami- 
liarise très  rapidement  et  très  complètement  avec 
elles.  Les  difficultés  que  rencontre  un  compo- 
siteur de  musique  dramatique,  obligé  d'avoir 
recours  à  des  moyens  d'expression  fort  compli- 
qués, ne  subsistent,  pour  l'auteur  d' œuvres 
purement  orchestrales,  que  dans  une  faible  me- 
sure. Nos  orchestres,  en  général,  sont  bons. 
Que  Liszt  ou  un  de  ses  disciples  de  choix  dirige 
l'exécution,  et  le  succès  viendra  de  lui-même; 
rappelez-vous  comme  nos  fidèles  amis  de  Saint- 
Gall  ont  fêté  Liszt  et  manifesté  de  façon  tou- 
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chante  leur  admiration,  après  avoir  constaté 
combien  étaient  intelligibles  et  claires  pour 
eux  ses  œuvres,  qu'on  leur  avait  représentées 
mm  informes  et  arides.  Il  vous  souvient  que 
cela  me  confirma  dans  la  bonne  opinion  que 
j'avais  du  public,  à  qui  j'estime  qu'il  ne  faut 
demander  qu'une  chose  :  se  laisser  aller  à  un 
entraînement  subit  qui  l'élève  au-dessus  du  ni- 
veau habituel  de  ses  sentiments.  Mais  cet  entraî- 
nement reste  temporaire  et  ne  saurait  avoir 
aucune  réaction  sur  la  vie  quotidienne,  préci- 
sément parce  qu'il  est  d'une  violence  foncière 
et  extrême. 

La  seule  satisfaction  que  l'artiste  doive  atten- 
dre du  public,  c'est  la  conscience  que  cet  en- 
traînement a  été  subi.  Mais  il  ne  faut  pas  que 
l'artiste  cherche  à  s'en  convaincre  en  ce  qui 
concerne  chaque  auditeur  pris  individuelle- 
ment :  une  fois  Texaltation  passée,  ces  auditeurs 
pourraient  bien  exprimer  des  critiques.  Tel,  à 
coup  sûr,  sera  plus  d'un  musicien,  enthousiasmé 
à  l'audition,  qui  le  lendemain  se  sentira  gêné 
par  telle  ou  telle  ((  bizarrerie  » ,  telle  «  aspérité  » , 
telle  ((  dureté  )).  Plus  d'un  aussi  restera  perplexe 
devant  certaines  progressions  harmoniques  cu- 
rieuses et  inusitées.  Gomment  se  fait-il,  pourra- 
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t-on  leur  demander  alors,  que  rien  ne  les  ait 
gênés  pendant  l'audition  ;  que,  bien  au  con- 
traire, ils  n'aient  ressenti,  à  ce  moment,  autre 
chose  que  des  impressions  neuves,  inconnues, 
captivantes,  provoquées  grâce  à  ces  «  bizarre- 
ries »,  etc.,  et  ne  pouvant  évidemment  être  pro- 
voquées que  grâce  à  elles? 

En  fait,  toute  création  nouvelle  qui  agit  sur 
nous  de  façon  insolite  offre  cette  particularité 
qu'elle  nous  semble  toujours  contenir  quelque 
chose  d'étrange  et  qui  éveille  notre  méfiance  : 
c'est  là  une  conséquence  de  ce  côté  mystérieux 
de  notre  individualité  intime. 

Notre  nature  propre  à  tous  est  indubitable- 
ment la  même  :  nous  sommes  une  race  unique, 
et  pas  autre  chose.  Mais  nos  façons  de  concevoir, 
de  penser,  sont  à  ce  point  diverses,  que,  rigou- 
reusement parlant,  nous  restons  toujours  étran- 
gers les  uns  aux  autres.  C'est  là  le  propre  de 
notre  individualité.  Si  objectivement  que  celle- 
ci  se  manifeste,  ou,  en  d'autres  termes,  si  com- 
préhensives,  si  pleinement  ouvertes  à  leur  objet 
que  se  fassent  nos  conceptions,  il  y  subsistera 
toujours  la  marque  des  tendances  individuelles 
de  chacun. 

Aucune  conception    ne  peut  exister  qui  ne 
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soit  empreinte  de  ce  caractère  individuel  :  qui 
veut  s'en  assimiler  une  en  doit  accepter  cette 
condition  inévitable.  Pour  voir  ce  que  voit  un 
autre  individu,  il  faut  regarder  avec  les  mêmes 
yeux  que  lui  :  et  cela,  celui  qui  aime  peut  seul 
le  faire.  Si  donc  nous  aimons  un  grand  artiste, 
il  faut  qu'en  nous  assimilant  sa  conception  nous 
ayons  acquis  nous-mêmes  quelque  chose  de  sa 
propre  personnalité,  de  ses  tendances  grâce 
auxquelles  est  née  sa  conception  créatrice.  Or, 
comme  jamais  je  n'ai  ressenti  l'action  vivifiante 
et  révélatrice  d'un  tel  amour  avec  plus  d'inten- 
sité qu'en  l'amour  que  je  porte  à  Liszt,  j'ai  le 
besoin  de  crier  hardiment  à  tous  ceux  que  retient 
le  manque  de  confiance  :  «  Soyez  confiants,  et 
vous  serez  bientôt  stupéfaits  des  fruits  de  votre 
confiance  !  Si  vous  hésitez,  si  vous  craignez 
d'être  déçus,  qu'il  vous  suffise  de  connaître  de 
près  celui  en  qui  vous  devez  vous  confier.  Savez- 
vous  un  musicien  plus  profondément  musicien 
que  Liszt,  et  qui  possède  en  soi  plus  pleinement, 
plus  complètement  que  lui,  la  puissance  tout 
entière  de  la  musique?  Quel  être  trouverez-vous 
dont  la  sensibilité  soit  plus  fine,  plus  intense  que 
la  sienne,  dont  la  science  et  le  pouvoir  soient 
plus  grands,  qui  soit  mieux  doué  que  lui  par  la 
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nature  et  qui  se  soit  plus  magnifiquement  déve- 
loppé? Si  vous  n'en  connaissez  pas  un  deuxième, 
allez  en  toute  confiance  à  lui  qui  est  l'unique  ; 
c'est  un  trop  noble  esprit  pour  vous  décevoir 
jamais.  Soyez  sûrs  que  cette  confiance  vous  vau- 
dra d'admirables  joies  là  où  précisément  vous 
craignez  d'être  dupés.   » 

Voilà,  ****,  je  ne  saurais  rien  ajouter  de  plus. 
Ces  dernières  choses  mêmes  que  j'ai  dites  ne 
sont  pas  destinées  à  vous,  mais  à  des  gens  fon- 
cièrement autres.  Si  bien  que  vous  ne  saurez 
que  faire  des  présentes  pages,  à  moins  d'avoir 
l'idée  de  les  publier.  Véritablement,  à  relire  ma 
lettre,  je  m'aperçois  que  j'ai  parlé  bien  moins  à 
vous  qu'à  ceux  auxquels  j'éprouvais,  ily  along- 
temps  déjà,  un  si  violent  besoin  de  dire  ouver- 
tement mapensée.  Et,  me  rappelant  la  confusion 
qui  s'ensuivit  alors,  je  devrais  estimer  que  je 
retombe  dans  mon  ancienne  erreur,  et  m'abste- 
nir,  car  mal  m'en  est  déjà  advenu.  Mon  impru- 
dence mérite  un  châtiment.  Et,  si  vous  pensez 
en  le  faisant  ne  nuire  à  personne  qu'à  moi  seul, 
il  faut  bien  que  je  consente  à  ce  que  vous  livriez 
au  public  ma  lettre.  Etes-vous  trop  mon  amie 
pour  vouloir  nuire  même  à  moi  seul,  et  vous 
convient-il  néanmoins  de  me  châtier  anonyme- 
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ment,  attribuez  cet  écrit  à  un  autre  —  par 
exemple  à  M.  Fétis:  celui-là,  on  peut  le  croire 
capable  de  n'importe  quoi. 

Mais  surtout,  saluez  bien  mon  Franz  de  ma 
part,  et  dites-lui  qu'une  chose  reste  vraie  :  c'est 
que  je  l'aime  ! 

Votre 
Richard  Wagner. 


(Traduit  de  l'allemand,  avec  autorisation,  par 

M.-D.  Galvocoressi.) 
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